娱乐圈红一次靠运气，红两次靠实力，红三次？张远自己可能都说不清。但你翻翻他的履历表就会发现，这个人每一次翻红都不是白捡的。

先说基本信息。张远，1985年生，安徽蚌埠人，毕业于南京艺术学院声乐系。蚌埠这地方出过不少文艺圈的人，但出歌手不多，张远算是当地最拿得出手的一张名片了。他父母都是普通职工，家里没有任何音乐背景，他高中才开始正经学声乐，老师是蚌埠三中的一个音乐教师，姓陈，具体名字他没公开提过。
2007年报名快男的时候他已经工作过一段时间了。据yl.ztghn.com了解到的信息，张远赛前在南京一家文化传媒公司做企划，月薪三千出头，报名费还是找朋友借的。（数字会说话。）海选那天他唱的是陶喆的《就是爱你》，评委丁薇给了pass卡，全国总决赛第九名。这个名次在当年不算高，但天娱还是签了他——原因很简单，那年天娱一口气签了十几个人，张远胜在形象和可塑性。

至上励合时期是他第一个高峰。《棉花糖》《降临》《齐天大圣》这几首代表作里，《棉花糖》传唱度最高，2008年底到2009年初几乎霸占了所有音乐榜单前三。组合巅峰期一场商演报价十五万，一年能跑六七十场。（这个走势很能说明问题。）但2010年之后韩流冲击太猛，国内男团集体哑火，至上励合也没能幸免。
第二次翻红是2019年创造营。三十四岁去选秀，这件事本身就有话题性。节目里他唱跳实力确实在线，初舞台评级B，公演阶段还拿过一次全场前三。网友”追星少女小王”当时发了一条微博：”看创造营之前不认识张远，看完之后垂直入坑，这男人怎么三十四岁了还这么能打。”这条转发过两万。

第三次就是《嘉宾》。2020年底发布，到2022年初全网播放量突破15亿。这首歌的词曲作者王超后来透露，这首歌本来是写给张远的定制歌，因为张远当时刚经历一段感情结束，状态特别对。
三次高峰，间隔分别是七年、十一年、两年。时间线拉长看，你会发现张远每次低谷期都没闲着——练声乐、学编曲、跑livehouse。他经纪人跟我聊过一句：”张远这个人吧，不焦虑，但他不停。”这六个字，大概就是他能在娱乐圈活到今天的全部秘密。